« Они небесная сотня, а мы кто?». Специальный репортаж из обстреливаемой целую неделю Горловки

Горловка находится в полукольце. Окрестные Артемовск, Дзержинск, Курдюмовка, Майорск, Светлодарск, Углегорск контролируются Украиной, и единственная дорога, соединяющая Горловку с Донецком, — кружная, через Енакиево. С окончанием перемирия украинская армия попыталась замкнуть кольцо, а в пятницу ополчение отбило Михайловку и Озеряновку, пытаясь расширить коридор.

Перемирия в Горловке не помнят. С первого массированного артобстрела города — 26 июля — артиллерийская дуэль не прекращалась. Весь август артобстрелы шли по нарастающей, веерно отключали свет, воду и газ из-за пробоя линий. С сентябрьским перемирием артобстрелы не прекратились — сократились. Горловчане утверждают — максимум неделя тишины. Заработали заводы, шахтеры начали откачивать воду с шахт. С 10 вечера 31 декабря заработала артиллерия. С 18 января обстрелы несут лавинообразный характер, страдают все районы города.

***

— Мы пришли, стоим, — говорит женщина в трубку. — Толстяная, Капустко, Никитенко, Липатко.

— Первые пришли, последние заходим.

— А мы всегда в последнюю очередь, про нас забывают все, пока не поскандалим.

Раскатистый удар, уже ближе. Люди прижимаются друг к другу, но не уходят. Когда уже дрожит асфальт — только тогда заталкиваются в стеклянный тамбур. Натиск толпы в холле сдерживают ополченцы — во избежание давки.

— Психиатрия! Вы психиатрия?

— Номер паспорта скажи?

— Гинекология — по одной.

Это дают зарплату медикам, за ноябрь. «Первая дээнэровская». Прошлая была в июне — «последняя украинская».

Разрывы грохочут все ближе к центру, однако врачи, кто не дежурит, решили выбраться за деньгами — «накопления подъели, и консервы с лета подъели». Также власти ДНР выдали зарплату шахтерам и учителям и разовую помощь многодетным, инвалидам и пенсионерам — по 1000 гривен. Украинские банки ушли из ДНР, и республика организовала свой. Расчет наличными. На Горловку приходится семь отделений, под артобстрелом работает четыре.

***

Наташа — аккуратно причесанная бабушка — накинула одеяло на плечи. Наташе 75. На одеяле цветы.

— Обещаете, что не будете снимать?

Под одеялом — синий халат на молнии, под халатом — культя, замотанная бинтами. Наташа живет в микрорайоне Строитель — Жукова, 26.

— Лежала на кровати. Бухнуло издалека, я подхватилась. Потянулась за мобилкой вот этой вот рукой. И даже боли не почувствовала. Жалко, что не в сердце, — Наташа кривится и говорит шепотом, сквозь слезы. — Сосед перетянул. Приехали, отрезали, и все, лежу.

Ее тумбочка совсем пустая. Соседи не могут добраться из района Строитель — «так и сидят по подвалам».

— Я по телефону их спросила, как это меня, — говорят, около окна взорвалось. Маленькая вороночка, и все осколками потыкано. Дерево стоит, все посеченное.

Сюда, во вторую больницу привозят почти всех раненых. «В день — по десятку-два мирных. И ополченцы есть. Но мирных — гораздо больше, под артиллерию попадают они», — говорит медсестра.

— Ты хоть померила? Нужно под плечо.

— Ну опусти на три дырочки.

Саша переделывает костыли для Лены. Сашина голова седая, а сверху — как черная шапочка, Саша много шутит. Раздобыл инструменты и теперь пытается отвернуть залитые лаком болты. Лена одергивает халат. Из-под халата — гипс, пальцы на ногах покрашены красным лаком.

— Микрорайон Комсомолец, мы в подвал шли. Я последняя, на миг остановилась — и все. Швы у меня идут вот так, все пришито, и пятка пришита, и кожи нету. Если все заживет, ходить буду на носочках. Если нет — отрежут. Зато семья жива.

— Ничего тебе не отрежут. Точно на третью крутим?

Нога Саши желтая, закована в металлическую конструкцию. 14 ноября в крышу его девятиэтажки попал снаряд. Долетел до седьмого этажа. Жильцы верхней квартиры — муж, жена, двое детей — как раз сели ужинать. Погибли. Погибла и Сашина бабушка.

Рядом сидит Яна в нарядном розовом костюме, ждет, когда Саша пойдет покурить. Яну ранило во второй раз. Первый раз в августе, в автобусе, когда с семьей она уезжала в Мариуполь. Второй раз — 18 января, на кухне. Осколок пробил легкое.

— Они — небесная сотня, а мы — кто? — говорит мама Яны.

— Пока штору прибили для герметичности. Здесь у нас лежат для подготовки к операции, здесь мы переодеваемся, здесь операционная, — медсестры онкодиспансера проводят экскурсию. Стекла уже вымели, но осколки залетели глубоко внутрь хирургии, побили и стены, и перегородки.

— Четверг, часов в пять останавливаются три машины — два микроавтобуса и джип здоровый. Выходят ополченцы. Мы на крыльце курили. Они у своих машин присели. Санитарочки хотят подойти, они машут — нет, говорят — все нормально, идите в укрытие. Мы сказали главврачу и начмеду, спустились сами, спустили пациентов. А около восьми вечера рвануло. Потом нашли куски снаряда, маркировку с буквами.

Медсестры уверены, что ополченцы искали, но не нашли заложенный маячок, который будто бы передавал сигнал украинской армии. Весь город ищет корректировщиков и верит в то, что Украина бьет по социальным объектам намеренно.

В больничном квартале — вторая больница, детская хирургия и детская инфекционная, онкодиспансер, психдиспансер, наркология.

— 26 июля по наркологии, 27 июля по второй больнице, 21 января снаряд упал между нами и психиатрической, 22 января — между двумя детскими, — говорит медсестра Лариса.

— Психов жалко. Их эвакуировали из Семеновки, Славянска, они до морозов жили в бомбоубежище. И вот опять, — говорит Нила.

— А вообще у нас из персонала не осталось никого, у кого бы дом не побили. Просто чтоб вы понимали масштаб.

Сейчас в онкодиспансере осталось 43 пациента, между химиями люди возвращаются домой. «Главврач не хочет брать на себя ответственность за их жизни».

Обезболивающее в последний раз получали 22 июля, от Украины. «Тянули-тянули, а как ни тяни…» Сейчас осталось три ампулы морфина. Все лекарства онкодиспансера помещаются в небольшую коробку.

— Приносим из домов, чтобы было. Химию пациенты сами покупают — кто в Украине, кто в России. Сейчас используем буторфанол из автомобильных аптечек. Анестезиолог разводит, ставит эпидуральную капельницу. Так дольше действует.

В семь вечера снаряд попал на горловскую фильтрационную подстанцию, закончился свет. Включились генераторы, медсестры побежали набирать воду в тазы. В прошлый раз — в августе — воды не было две недели, привозили с родников.

Крыши у дома нет — снесена, доски закрыли окна. На воротах красным написано «СДЕСЬ ЖИВУТ ЛЮДИ!!!» В тамбуре жмется собака.

На диване чучелком в темноте сидит бабушка, седые волосы подвязаны платком. Фонарик не включает, свечку не зажигает. Сидит.

— Вчера дождь шел. Я всю ночь собирала, чтоб в подвал не пошла вода.

Обои клочками отошли от вспоротых стен. Над домом длинный рокот — прошел «град». Бабушка не двигается.

Потом говорит: «Тазы побило, надо выбрасывать». Потом говорит, что диван покрыт пылью, но она все равно «одевает на ночь чистое пальто», и что ковер тоже прожгло. Мне она не рада.

— Находятся только, чтобы зробить беду. А потом со своей бедой и остаешься до смерти сидеть. Чужая беда никому не нужна. Каждый пришел позаглядывал, порадовался, что не к ним. Дивиться заглядывают: слава богу, что не я. А по Белинского сразу два дома в одном дворе сгорело, в одну секунду.

В подвал не идет — «я этот дом зробила, я тут и помру, а не в подвале». Работала на заводе «Стирол». Продала акции, в 2001 купила дом, делала ремонт. «Можно пережить это? Сколько я труда положила. Я думала — умру, останется детям. Теперь умру — не останется ничего».

В подвале ее дочь. Работает на том же химическом заводе, но с начала обстрелов завод опять закрыт. Вокруг баллоны с лечо, на банке с огурцами — церковные свечки.

— Вот так сидишь в подвале и молишься, чтоб этих погнали.

— Кого — этих?

— Ну не знаю. Иногда тех, иногда тех.

Снаружи продолжает громыхать. Тех, кто громыхает, — без разбору — женщина называет «они».

— Жизни не будет. Что у нас будет? Или пусть окружают и выдавливают их. Мы бы при них жили. И пусть будет у вас НАТО в Ростовской области. Или гоните их. А то у вас ток-шоу по телеканалам про нас, такая красивая война. Смакуете.

Ее сын — ремонтник — пришел от друга. Уверен, что дом можно восстановить, с утра попробует получить стройматериалы от горисполкома, «если стихнет чуть».

— ДНР градами долбят по ним с соседнего террикона. Отдолбились, переместились. А от них обратно прилетает на нас. По ополченцам вообще никогда не попадает, это традиция. С другой стороны, а куда им вставать? Дальше встанут — там поселок Комсомолец, одни девятиэтажки. Потом поле простреливаемое, а дальше все, Украина. У нас по пригородам линия фронта прошла.

Курганка — самый обстреливаемый микрорайон. Позиции ДНР и украинской армии находятся здесь меньше чем в километре друг от друга. Летает буквально над головами. Последнее попадание — в 38-ю и 13-ю четырехэтажки по Комарова. Воронки в два метра, местные уточняют: «Ураган». В 38-й взрывом выломан участок стены между двумя подъездами, ударной волной побило стекла в соседних домах и детском садике во дворе. В обвалившейся парикмахерской красиво расставлен лак, бабушка из квартиры на первом, пробираясь бетонным обломкам, перемешанным с одеждой, объясняет, что у нее украли две кастрюли, две сковороды и приемник.

У подъезда коробочкой сложены кирпичи, женщина с половником варит суп с ребрами и кипятит чайник. И взрывы — прямо над головами. «Это к нам, это от нас» — комментируют курящие мужики. Когда летит со свистом — люди на улицах падают навзничь. Потом встают, идут дальше.

В магазине «Булочка» хлеб выдают по записи. Продавщица Лариса (она живет в магазине месяц) просит поблагодарить Енакиевский хлебный завод, который каждый день привозит булки. Раньше возила сама, но 2 ноября дээнэровские гаишники отобрали у мужа права и машину (она уточняет: «за перегар»). И теперь приходится искать храбрых поставщиков. «По молочке пока не нашли, молока нет неделю, сыра нету».

Грохает совсем близко, оконная решетка вдруг прыгает сантиметров на пять вверх.

— А стекол все равно нет, там клеенка, — говорит продавщица пригнувшейся мне. — Следующий!

За пятницу 23 января в результате артиллерийской дуэли между армией Украины и ДНР погибло пять человек, 10 раненых доставлены в больницы. Всего за время боевых действий, по информации городского отдела здравоохранения, в Горловке погиб 101 мирный житель, ранено 307.

Елена Костюченко
Если вы заметили ошибку, выделите необходимый текст и нажмите Ctrl+Enter, чтобы сообщить об этом редакции
4947 просмотров в декабре
Я рекомендую
Пока никто не рекомендует
Общество
На реализацию Программы до конца 2018 года из государственного бюджета выделено 100 млн. гривен. Такая же сумма запланирована на 2019 год, несмотря на то, что бюджетный запрос составляет около 1 млрд грн. Суммы, выделенной до конца 2018 года, хватит приблизительно на 300 семей. Деньги были распределены по регионам пропорционально количеству запросов, и уже подписываются договоры. Это свидетельствует о том, что программа работает, но как всегда главной проб...
Общество
Максимальный вес, зафиксированный у новорожденного мальчика, — 4200 г, а наименьший — у девочки — 1350 г. Поздравляем всех родителей и желаем здоровья малышам!
Общество
Несмотря на выпавший снег, сотрудники КП «Простор» проводят работы по ремонту остановочного павильона возле горбольницы № 2, погрузке веток по ул. Комсомольской.Стоит отметить, что коммунальные службы уже несколько месяцев пытаются вывезти горы веток, срезанных при кронировании деревьев в разных районах города.Тем не менее, груды веток засыпанных снегом, продолжают лежать вдоль городских улиц и во дворах микрорайонов.Так на 245-м квартале, остались горы ве...
Происшествия
Артем Запорожец пропал 12-го ноября. В поисках работы летом парень из Горловки отправился в Россию и устроился торговым представителем. В ноябре он перестал приходить на работу и отвечать на звонки. Тогда близкие и забили тревогу, начав поиск Артема. Оказалось, что парня выгнали со съемной квартиры. Он начал ночевать на улице и по неизвестной причине перестал работать, но в итоге связался Наконец он связался с родными. Когда Ростов приехала мать и предложи...
Общество
"Мэр" Горловки от "ДНР" показал, чем занимается в свободное время.  Иван Приходько увлекается мотоспортом. С этим связаны часто проходящие в городе соревнования по этому спорту. Местные жители в обсуждениях в соцсетях упрекали Приходько в растрате денег на организацию мотокроссов, в то время, когда город беднеет с каждым днем.
Общество
На КПВВ Майорское из-за ремонтных работ может нестабильно работать база данных. На пункте пропуска «Майорское»  с 10 по 14 декабря проводятся ремонтные работы по стабилизации подачи электричества в населенные пункты на линии соприкосновения, -  передает  пресс-центр операции Объединенных сил. Работы  проводят  ГП "Укрэнерго" на высоковольтных линиях "Углегорская ТЭС – Центральная №1" и "Углегорская ТЭС – Макеевка" в районе населенного пункта Майорск со сто...
Происшествия
В Горловке срезали остановочный металлический комплекс. Местные жители говорят, что эта остановка в районе улицы Горловская Дивизия, давно пришла в негодность и могла рухнуть в любой момент. На днях сотрудники КП "Простор" демонтировали конструкцию.
Общество
Первый кризис – мясной По словам Андрея Дундукова, была некоторая нехватка мяса курицы. «Ажиотаж по куриному мясу формировался спекулянтами, которые выкупали мясо в торговых сетях и реализовывали его на рынках». Сейчас этот вопрос закрыт и после восстановления нормальной работы «Шахтерской птицефабрики» цены стабилизировались. Представитель ритейла отметил, что с первыми заморозками снижается производство яйца, что ведет к его объективному удорожанию. «С н...
Происшествия
В ходе обстрелов террористов был ранен один боец ВСУ.Об этом сообщает Штаб ООС.Ситуация на фронте остается подконтрольной ВСУ. 9 декабря боевики 14 раз нарушили режим прекращения огня, в том числе террористы применяли и тяжелое вооружение. В частности, НВФ открывали прицельный огонь из минометов калибра 82 мм по позициям Объединенных сил неподалеку Новотошковского, что на Луганщине, и хутора Свободного - на Попаснянском направлении. Было выпущено 19 мин. П...